Из рук подслеповатой богомолки
Скользнул с цепочки медный крестик, звякнув.
Пыль, слившаяся с запахом карболки,
Тянулась в окна старенькой землянки.
Крестьяне у окошек собирались —
Смотреть на место, где почил знакомый.
Рыдания с молитвами смешались,
И мужики, крестясь, шептали "помер..."
Стихи клочками в наволочке жили,
В углу избы пылились. Позже — смялись.
А после мухи тучами кружили
И много лун в ручье лесном рождалось.
2003