Как выглядеть должен писательский стол?
На нём будут ручки, бумага, конечно,
и стопочки книг, что давно уж прочёл,
но их перечитывать рад бесконечно.
Ну что ещё? Будет стоять на полу
корзина, чтоб в ней уничтожить плохое.
Желательно кресло-качалку ему,
чтоб мысли качались и лИлись рекою.
Стол будет, наверно, какой-то резной,
за ним чтоб рождалось изящное слово;
должно от него навевать стариной —
эпохою Пушкина или Толстого.
А в общем-то стол отражает того,
кто пишет за ним, чьим согрет он дыханьем,
энергия чья проникает в него,
кому отвечает он нежным молчаньем.
Когда же хозяин внезапно уйдёт
в небесную темень, то стол его верный
надломится, треснет и тоже умрёт
и станет простой деревяшкой, наверно.
Неправда, что стол — это просто предмет
и, мол, недостоин большого почтенья.
Он — тайны носитель, хранящий секрет
святого писательского вдохновенья!