Он новенький, и все ему впервой:
наш смех, храп дядюшки и аромат компота,
и под ногой доски скрип половой
младенческой мне чудится икотой.
Натоплен, выстужен (забыли дети двери),
опять натоплен ивой и березой,
он восхищен и сам в себя не верит
(в то, что он - "дом", и дом вполне серьезный).
Как прочное льняное волокно
дорога в старый город убегает,
к нему доверчиво распахнуто окно,
по-детски искренно, по-детски не мигая.
Дом, как ребенок, мимо воду льет,
чихает гарью, стонет батареей,
случайно пачкает столовое белье,
зовет гостей, принять их не умея...
Но радость жизни все же победит
(помогут вызванные на дом чьи-то руки).
Он внутрь себя придирчиво глядит -
где здесь разместятся родители и внуки?