Давно остыла смятая постель,
И шепот стен и вздохи мебели исчезли.
Смела весну с картин нежданная метель,
И книга всё лежит на старом кресле.
Хозяйка сюда больше не придет.
Она ушла на Север, против ветра,
Несут её вагон и самолёт,
И звон гитары подтверждает километры.
Совсем ещё глупа и своенравна,
Её манила даль, она сдалась.
И в день один, прекрасный и коварный,
Свободы искушенью поддалась.
Там, средь бетонных стен родного дома,
Оставила она слова любви.
Неведомою силою ведома,
Сойдёт на полустанке ровно в три.
И легкий след оставив на перроне,
Пойдёт она искать свою печаль.
В осенней многогранности утонет
И будет птицей в небе сером, словно сталь.