Что от тебя осталось?
Самая малость:
пепельница, окурки,
шкурки
полукопчёной колбасы,
ручные часы,
линолеум, вздутый твоею мочёй.
Что ещё?
Сберкнижки - на шесть "кусков",
сотни грязных носков,
рубашки,
фляжки,
презервативы,
негативы -
и немного готовых фото -
это ты, а это - кто-то.
Ничто не забыто?
Корыто
с гнутыми вилками
и опорожненными бутылками,
машина с разбитою правою фарой.
Мало?
Ещё - военные мемуары,
твоё любимое чтиво,
а также - канистра для слива
машинного масла.
Баста?
Ой, чуть не проехал мимо -
могила
и на памятнике - звезда.
Да,
надо её заменить на крест.
Кажется - ерунда.
Но для спасенья - the best.
Что-то ещё осталось?
Я, потомок, и липкая жалость.
Буду тупо молиться.
Авось, тебе пригодится.