О мёртвых и живых

Андрей Толоконников Светлый
Украшен холм могильными крестами,
забором тихой скорби опоясан.
Нет никого, кто с местом сим не связан.
Безмолвно мы сюда заглянем с вами...

Вот в чёрном женщина с седою головою
веночек бережно и нежно поправляет,
пыль аккуратно с фотографии стирает.
Лицо не ней-в улыбке-молодое.
Вздохнула тяжко, на скамейку села
и положила на колени руки.
Глазами, полными любви, тоски и муки,
глядит на сына мать. Окаменела...
Над ней склонилась белая берёза,
посаженная в день кончины сына.
Так незаметно пролетают, тают зимы...
На щеках матери не высыхают слёзы.
Слёз материнских обронилось море.
Страшней, больней страданий нет, чем эти:
когда трагично умирают, гибнут дети...
Да разве может мать забыть такое горе?
Оставим мать. Её свиданье с прошлым.
Молитву шепчет, сына поминая...

Вот бугорок недалеко. Вот этот. С краю.
Густым бурьяном уж давным-давно поросший.
Крест старый время сильно покосило.
Ограды не было и некому поставить.
Нет времени могилушку поправить,
мать, твоему единственному сыну.
Забыл сынок свою родную мать,
что жизнь дала, здоровье, ум и силу...
Всё отдала. Сама сошла в могилу.
И не вернуть её ему. И не поднять.
Не сохранил...Не вспомнит тех ночей,
когда во тьме она к нему вставала,
к груди его, больного, прижимала
и обходила тысячи врачей...
Как прогоняла все его тревоги,
по волосам водя рукою тёплой.
С улыбкой приговаривая доброй:
- Всё образуется! ты подрасти немного...

И сын подрос. Но став душою чёрствым,
забыл то место, ставшее святым.
Забыл, что отношение к живым
неразделимо с памятью о мёртвых...