Она была скромной, тихой, небольшого роста. Овдовевший сосед привез ее из какой-то деревни себе в жены. Она вела дом, растила его сына, помогала деньгами его дочери, уехавшей в другой город, а так же своей дочери, оставшейся в деревне. С весны до поздней осени трудилась в огороде. И всегда была где-то в тени, незаметная и простая во всем.
Сосед был буйного нрава, частенько выпивал, бил первую жену, гонял ее по улице. А сейчас все было тихо, никто не слышал семейных скандалов в его доме, и если что и происходило, она никому не жаловалась. Так и жила она лет десять, пока муж не умер. Его дети хотели продать дом, но по закону ей полагалась часть этого дома, и она осталась в нем, на своей половине.
В доме всегда было чисто, уютно. На окнах висели белые расшитые занавески, стояли цветы. Мария, так звали соседку, очень любила цветы. Она подружилась с моей мамой, и они обменивались растениями. Когда она увидела, что мама вяжет крючком салфетки, то и сама увлеклась этим занятием. Она повторяла мамины узоры, находила свои.
Однажды, когда я зашла к ней в дом, она подарила мне салфетку. Если внимательно присмотреться, то можно увидеть в узоре четыре Древа Жизни, растущие в четыре стороны света. Эта салфетка уже много лет со мной, а Марии два года как не стало. Она умерла так же тихо, как и жила, пролежав несколько дней после инсульта. Осталась светлая память о маленькой, тихой и доброй женщине.