Вычитывать стихи, высчитывая строки -
и слышать в каждой пятой далёкий грозный гул,
как будто древний бог поёт под караоке
и пьяные сатиры танцуют на лугу,
а чётные шифруют депешу от потомков,
чья жизнь полна иллюзий из оптоволокна,
но раз в году на праздник вживую и негромко
они стихи читают друг другу у окна.
Последняя строка, увы, неисчислима -
лакуна на лакуне - но хочется рыдать:
слова из бездны сердца вдруг выплавляют имя,
которое навеки...Но время умирать...