На краешке Ойкумены в колодезной тьме ночи
Один седовласый старец, не счесть на лице морщин,
Слова позабыл когда-то и тысячу лет молчит,
И носит ключи…
Он знает, что звёзды слышат в воде разговоры рыб,
Что вскоре восточный ветер направится эль-магриб,
Что солнце сгорит однажды, а рукопись не сгорит,
Безумный старик…
Он видел чужие страны, далёкие берега,
Как Млечным путём уплыли секунды, года, века,
Как глупый щенок созвездья Псов лакал
Магеллановы облака…