Я не глажу тебя рукой,
Мне дороже моя свобода.
Но такая твоя природа:
Я с тобой остаюсь собой.
Я не греюсь в твоих плечах.
Только сзади смотрю на плечи.
И не трачу себя на вечер,
Что с шампанским и при свечах.
Я стихи тебе посвящаю.
Я, вообще-то, пишу о многом,
О поверхностном и глубоком,
О войне и о теплом чае,
Но.
Те, что я для тебя писала,
В закоулках, за сигаретой,
Под фонарным столбом,
Одетой,
Полуголой
И в одеяле:
Они вышли чуть лучше, слышишь?
Твои руки едва ли будут
Мои руки во всю свою силу
Прижимать к себе. Ты не дышишь
Учащенно, когда я рядом.
Мы друг друга знаем так долго.
Но я друг для тебя только-только,
Мне все это не важно нисколько.
Мне достаточно только лишь взгляда.
Когда ты, сидя в пол оборота,
Бросишь взгляд, глубиной в три Байкала.
Я всегда это, видимо, знала:
Я люблю тебя, идиота.