Этo глупo, нo мне
зaхoтелoсь письмa нaстoящегo.
(Муза Белкина)
… И что бы написала я в ответном
письме — на непришедшее ничьё,
по рисовой бумаге — южным ветром,
обмакнутым в чернильное грачьё?
О том, что всё спокойно, поелику
сложилось ныне слово «благодать»
из дерева, похожего на книгу,
и птицы, не умеющей читать;
что, как всегда, в нехитрой теореме
не сходятся начала и концы,
и кем-то расстреноженное время
схватить не удаётся под уздцы;
где солнце саблезубое и кошки
играют в поддавки и чехарду -
деревья, как серебряные ложки,
стоят по горло в ледяном меду,
под снегом аккуратно дышат мыши,
считая перепрятанную снедь,
и гобелен наполовину вышит,
и прошлое распорото на треть...
За ниткой и иголкой ходит слово -
и в тихие ложится закрома.
… а так хотелось тёплого, живого,
с мороза принесённого письма.