Речка Тара дышит паром
и не мёрзнет зимним днём…
В детстве, с мамою на пару,
к ней мы ездили с бельём.
Вёз я в саночках с задками
две корзины простыней,
занавески с кружевами
и одёжки всех мастей…
Отдавая дань субботе,
к речке шёл с утра народ.
На воде качался плотик,
у мостков ломая лёд.
Солнце в лес садилось ало.
Зябли руки со спиной.
Мама долго полоскала
простыню за простынёй.
А потом, взглянув на ситец,
говорила, пряча дрожь:
«Разве эдак-то в корыте
дома что-то простирнёшь!..»
Поправляла мне ушанку,
рукавичкой тёрла нос.
И толкал я тропкой санки,
забывая про мороз.
Наст хрустел под сапогами.
А в корзине бельевой
пахли простыни снегами,
свежим ветром и рекой!..