По кухне ползал таракан.
Путём коротких перебежек
Он пропитание алкал
Из крошек свежих и несвежих.
Над ним гремел бессильный мат
Под мата гулкие раскаты
Он бегал… то ль не виноват,
А может... то ль не виновата?
Да, не был в гендерный реестр
Он вписан строчкой чёткой пола,
Где особь любится, где ест,
В какой щели меж плиток пола?
Как одинок тот таракан
Среди собратьев рыжих множеств!
Ему б придумывать роман,
А ты всё мать его тревожишь.
Зачем его стремишься ты
Расплющить в тлен китайским тапком
И в раже злобной простоты
Воскликнуть гордое «Вот так – то!»
Ведь он для жизни интерьер
Избрал тот кухонный, неброский
И не стремится, например,
В ту часть жилья, где в книгах Бродский!
Он брат твой, рыжий хлопотун
Под нежно-строгим Будды взглядом,
Погладь его, сам сядь на стул
И посади с собою рядом.
Узнай, как звать, где жил, как рос?
Поговорите хоть немножко!
Но ты всё ищешь дихлофос,
А он разыскивает крошки…