Тускло горит свеча.
Пес у двери скулит.
В доме живет печаль.
В доме душа болит.
В доме уже давно
Не зажигают свет.
Снова проигран бой.
Был человек — и нет.
Сколько таких людей
Дом проводил во тьму?
Был человек — и нет.
Был человек — уснул.
Каинова печать!
Новая смерть — больней.
Снова ему стоять
Девять и сорок дней.
Снова тихонько выть,
Снова скучать дождем.
... И через месяц жить,
Будто бы не причем,
С новым жильцом в себе —
Снова его спасут.
Может быть, десять лет,
Может быть — пять минут.
Ну а потом опять
Свечи, дубовый гроб.
Сколько еще терять
Дому людей? Стоп!
Дом так стоять устал.
И через сорок дней
Ржавчиной стал металл,
Рухнул остов дверей.
Снова проигран бой,
Больше не включат свет.
Над пустырем — вой.
Дом вроде был — и нет.