звёздный корабль ковалевского
стоит под окном во дворе
его конструкция такова
твердотопливный ускоритель
приварен сбоку на газосварку
первые две ступени
приятного цвета сурик
отделяемая капсула голуба
летом под ним обычно
не выжжена
как вы подумали
а вытоптана
практически вся трава
на полосе подачи автобуса с экипажем
выгуливают овчарку
в иллюминаторах
иногда застревает
детская голова
этой зимой его лизнули
как минимум
четверо будущих покорителей марса
венеры
впрочем примерзнуть к металлу
предпочтительнее внутри
а не вне атмосферы
также судачит молва
что в безлунные ночи
ракеты как будто бы нет
и человек даже если не пьяный
свободно не замечая проходит
сквозь её силуэт
местные потребители разных денатуратов
утверждают
что мол такое дело
короче
это житель тридцать девятой
совершает гиперпространственный
нуль-переход
скачок
а обратную связь ему обеспечивает
в наклоне
развёрнутый к цели
на северо-западном небосклоне
локатор
из песочницы
ржавый грибок