Папа, ты знаешь, это имя – Корт, совсем тебе не идет.
Мы переехали с мамой и я совсем взрослый мальчик,
Так что по-деловому напомню тебе, ты обещал
Привезти грузовик, не забудь, мы по новому адресу, значит
Слушай, Это где-то в дне или дне с чем-то там пути
По снежной дороге, ты же приедешь зимой?
Так вот по дороге обрыв, где-то с меня длиной,
Через него видно церковь с холмами, сарайчик.
Папа, серьезно, ты обещал.
Я жду грузовик, мама сказала, что он приедет
С красным кузовом, помнишь? С желтой кабиной. Я рассказал уже Петьке
а, кстати, Петька, он по соседству теперь живет
(странное прозвище, вроде зовут его Санчо).
Мама сказала, что я уже очень большой, можешь гордится.
И расскажи там знакомым, что я вон как славно пишу,
Сам теперь лезу в словарь за словом.
Мама что-то бубнит про «за словом в карман».
Я лезу только в словарь, а в карман не лезу, я хорошо воспитан.
Папа, наш дом самый крайний в поселке,
Я написал на доске перед входом «тут», ты узнаешь.
Только, прошу, грузовик не забудь.
Ты еще помнишь меня? Твоя память дырявая…
(Если бы память)
з.ы.: в тему к http://www.stihi.ru/avtor/cemetery, в частности к письму Люсиль(оттого и Люсьен), ну и к грузовикам Эрики.