Помнишь улицу в тающих вишнях? –
Мы по ней проходили не раз,
Светофоров трёхглазые вышки
Так печально глядели на нас.
И загадочный профиль трамвая,
Повторяющий улиц изгиб…
Я иду – без тебя умирая –
По дорогам бетонной тайги.
Этот город, до боли знакомый,
В жёлтом свете ночных фонарей,
Разговоры, впадающих в кому,
Придорожных седых тополей.
Я иду, и вдыхаю до боли
Яблонь дым и туман сигарет,
Как солдат после долгого боя
Пишет письма любимой: «Привет,
Дорогая! Ну как ты, скучаешь?..»
Только что-то защемит в груди,
Будто гибель стоит за плечами
И всего полчаса впереди.
Будто нету ни дома, ни хлеба,
Ни врагов, ни друзей, ни подруг…
Только синее звёздное небо,
Только месяца жёлтого крюк.
Только профиль ночного трамвая,
Уплывающий в синюю жуть,
Звон колёс… остановка пустая…
И ещё, и ещё что-нибудь.