О чем задумался, Хосе,
Широкий лоб к земле нахмурив?
Мы все или почти что все,
Все влюблены в тебя до дури.
Я не читал твоих творений
И мыслей дерзких не слыхал.
Но уж столетие твой гений
Дорогу людям освещал.
Ты был мыслителем - артистом.
И хочешь верь и хоть не верь -
Тебе молились при Батисте
И дважды молятся теперь.
Какое ты создал ученье,
Чтобы и други и враги
В порыве бурь и откровенья
Тебя зачислили в боги?
***
Гавана. 1984 г