В купе четыре пассажира,
Четыре будничных лица,
Войны четыре или мира,
Начала,а скорей конца.
Четыре разные судьбины,
Семья до завтрашней поры,
Две женщины и два мужчины,
Как брата два и две сестры.
Вчера,прощаясь на перроне,
Не знали-узы есть прочней
Семейных-в проездном купоне,
Хоть ненадолго,но точней.
"У вас восьмое? Верх-за вами,
А вы-чуть дальше,гражданин,
Да не ходите вы кругами,
Билет один и вы один".
Такие окрики-не редки,
Но кто поймет их злую суть,
Когда все люди,как виньетки
В ненужной книге-
пролистнул и в путь,
Забыв за столиком соседним,
Быть может ценный фолиант,
Не читанный никем последним,
Хоть тот последний-не педант,
Но он предпочитает строгость
И избегает лишних встреч,
Как предпоследний
и его убогость.
Но лучше стать огнем,чем жечь
Прелестные билеты и перроны,
У насыпи растущие цветы,
С двойными стеклами
вечерние вагоны
И пассажиров
безымянные кресты-
На сельском кладбище
мелькнувши беспробудно,
Проводником забытые,
они отметки ждут,
Но в их купе войти нетрудно:
Четыре пассажира-рядом тут.