отдохнём ли мы, эсмеральда, на этой земле или нет,
пусть хотя бы пятно от пролитого растворимого кофе
на потрёпаной карте сидонии назовут нашими именами:
здесь, в конце штрих-пунктира, путешественник поднимает флаг
и неловким по неопытности и от нехватки сил движением
втыкает флагшток в неподатливо хрустнувший грунт
портативная складная стеклянная кубическая сажень
земной атмосферы с запахом летнего луга
барахлит свои двести сорок выше ноля по кельвину,
и в сумерках, которые дают ф. и д., я помню
огромную луну нашего, дорогая, с тобой турецкого уик-энда
прости, я обещал тебе стать первым человеком на луне,
а теперь даже после смерти мы не можем быть вместе,
потому что ты попадёшь в рай, а я - в элизиум
...
мама, на марсе
от страха до ужаса
всего пять минут