Они приходят в белых халатах,
Ботинками топчут по полу, коврам,
Держат в руках шприцы или вату,
И без устали шепчут:
"Приехали.
К Вам.
Вы одна?
Где родные?
От чего же не спится?
Что случилось?"
Включают слепящий свет,
Им, наверное, мало крови напиться,
Им хочется проломить мне хребет...
Забирают остатки.
"Не бойтесь, не страшно!
Будут ещё. Один или два".
Внимательно смотрят мои недостатки,
В первый ли раз я такая была?
Во второй.
Но, конечно, скажу "этот первый".
Потому что не верят мне никогда,
А особенно если голова или вены
Целы как и всегда...
Они уходят. В белых халатах,
Синих пуховиках.
В руках шприцы и грязная вата.
Они - воплотившийся страх.