не умею

я не умею быть красивой
с тонкостью пальцев
кротостью взгляда
я и в нарядах не слишком предвзята

я не умею открыто и грубо
смотреть тебе в спину
и ждать стука двери
я отпускать просто так не умею

я не умею не думать, не помнить
выбрасывать память
фильтруя небрежно
я сразу вверяю себя самым грешным

я не умею любить не страдая
без криков и брани
стихов и трагедий
я точно не эта железная леди

я врать не умею
ни в чувствах ни в строчках
но мерзко и точно
я вру не краснея

себе