В двух миллиметрах

Персик Мельникова
Напиши и яростно так сомни
На квадратном листочке, помня,
Что буквы мои - колючий терновник,
Смотри,
Как они навострили в тебя свои копья.
Не надо
Дрожать и, уставясь, робеть.
Меня не усталость сломила,
Откололся кусочек на треть
И надвое мир разделил бы
Но
Тенью забытых утрат
Себя приколю я к стенке.
Я не море, не Сократ и не Кант,
Но мне бы
до истошно сжатой венки
Болеть и хворать на мысли

И вот в каком-то прозрачном смысле,
Мои позвонки, отбиваясь в такт
От ложки, скребущая сердцевину,
ощущают твой мягкий тяжелый шаг
Позади, звенит.
Ты выдыхаешь в спину
норвежским ветром,
(все выбивает пробки, слова темны)
Находясь в двух миллиметрах
От другой, не моей спины.