Она не любит дом ночью

Мора Умора
Когда в комнатах гаснет огонь,
Перерезая электричество,
Заходит Ночь с острым ножом
И спускает с поводка
Неведомый страх
От гаснущих люстр,
Что вырубаются, как ни странно,
Тоже со скоростью света.
А Ночь садится за стол
И начинает свой немой разговор…

Но девушка спит рядом с окном,
Слушая дорожный прибой сквозь сон,
И руны машин на асфальте
Ее охраняют всю ночь.

Ночь все свечи затушит,
Берет твою руку и просит слушать,
Что-то ворочается в её подоле -
Шорохи и шаги за спиной
Того, кто стоит в темном проеме.
Мы знаем – у них руки сомкнуты,
Но зов их рассеется от света фар.
Не надо вживаться в нее -
Пусть ночь и захватила весь дом,
Но девушка спит рядом с окном.