и дверцу твоей машины
откроют другие женские руки.
она родит тебе сына?
потом у вас будут внуки?
и дверцу твоей квартиры
откроет уже не она.
а та, что не видела лиры
и та, что немного слепа.
она варила борщи и котлеты,
не зная ласковых слов, не зная диеты;
забитая пустословием и тоской,
та, что вроде рядом, но не с тобой.
не с тобой, ни к тебе, не тебя
не волнуя и не любя…
пусть дверцу твоей машины
откроют любые женские руки:
может, родить тебе сына,
а может, просто от скуки.