В феврале все вещи меняют лица,
Воздух пахнет снегом и табаком,
И отчаянно поздно уже молиться,
Куришь приму, запиваешь ее коньяком.
Ведь у месяца февраля - ледяные руки,
Он найдет тебя и на улице, и в метро,
Когда весел ты, когда умираешь от скуки -
Его пальцы держат твое нутро.
Вокруг тихо и вязко, как на погосте
Но смеется чему-то Бог у твоего плеча,
У Него в саду давно наступила осень -
Даже жаль, что нет от него ключа.
"Здравствуй, Бог", - и всюду поется Галич,
И февраль уступает, стыдливо пряча ладонь,
"Здравствуй... Зачем же в такие дали,
Боже, зачем же приносишь Ты Свой огонь"?.
И тишина в ответ. Тишина и Его улыбка,
Он, шутя, твой коньяк делает водой,
И, наконец, говорит: "Ты считаешь, что ты ошибка,
Это не так. Ты - шедевр мой.
Ты - Мое творение, а не моя оплошность,
Ты не огрызок слова, но ты - строка,
И, ты знаешь, не сетуй на невозможность-
Там не нужен ключ....
Там нет замка".