Все женщины как будто пропадают
Из жизни и судьбы моей лихой
И кажется, что все это "бывает",
Отмечен день январскою тоской.
Молчишь. Один. На кухне. На матрасе.
И куришь (брось!) не в долгий, но затяг,
И кажется, что все это не красит.
Отмечен день помятостью бумаг,
Как белый снег и серая больница,
Врачи в халатах, бабушки в пальто,
И кажется, что все это не снится,
Отмечен сон количеством бинтов,
Как милый дом, отмеченный прохладой,
Отмечен так же близостью имен.
Я сравниваю все это с палатой
(в сравнениях я, правда, не силен),
Где я лежу. Где женщины на память
Оставили коробочку, а в ней
Мне видится, что свет в оконной раме
Сливается с движением огней.