Я не буду тебя осуждать,
Просто буду тебя помнить.
Буду помнить упрямые брови
И горячий изгиб рта.
Я не буду жалеть и ждать,
Проповедовать честность и скромность;
В сердце новым притоком крови
Заполняется пустота.
Дождь. У неба обшивка вспорота.
Двери мира открыть, - и выйти.
Намотали на карту города
Мы дороги свои, как нити.
Тут Тверская, а не Монмартр,
Жизнь другая, другой народ;
Где-то люди идут в театр,
Где-то люди идут в расход.
Ты привыкнешь, и я - тоже,
Я устала, пойми, поверь.
Вот ещё один день прожит,
И в него исчезает дверь.
Не оглядывайся, не оглядывайся,
Потому что, поверь мне,
Память соткана лишь из жалости
О прошедшем вчерашнем дне.
Только что себя убеждать, -
Разве льдом отогреть ладони?
Чёрт возьми, не могу не ждать,
Чёрт возьми, не могу не помнить.