Встретимся в предосеннем полумесяце мар-
те, в эпоху обвальных бессонниц,
на тёмной стороне Солнца,
в первую среду после
моего последнего письма
по лунному календарю,
в три пополудни, возле
большого протуберанца, на мне
будет платье неопределённо-
синего цвета. Я тебе подарю
футляр от аккордеона,
полный полу и не вполне
драгоценных камней.
Спросишь: ограбила хозяйку Медной горы?
Отвечу: да куда мне!
Это всего лишь реквизит для игры
под названием «разбрасывание
с последующим прорастанием».
Ты азартно скажешь «ага»
и станешь разбрасывать камни,
ступнями вгрызаясь в сливовую мякоть
дымящегося солнечного пирога,
и с перстов твоих будет капать
вполне драгоценный сок.
Камни же, все до одного,
упав на горячий – пусть будет песок,
неважно, – задышат, прорастут и размножатся
путём перекрёстно-капельного
опыления – или как это там у камней ведётся –
и заполнят собой всё пространство звезды
по имени Солнце.
И может быть,
когда на Земле опять не начнётся весна,
в предзимнем полумесяце августе я
позову тебя снова – полюбоваться на
огнецветущие солнцеухающие камнесады.
Возможно, к этому времени я уже загустею.