Мой сосед Мауи. Горевал, плакал:
— Я не родился в рубашке.
Он был рыбаком, жил у озера туманов и верил в то, что мир соткан из водяных паров.
— А как же рыбы?
— Рыбы особенно. Я ловил, и они исчезали. Как в тумане исчезает сначала голова, потом туловище, плавники и, в конце концов, хвост. Так исчезали дома, цветы, деревья, улицы, селения. Так исчезали огонь и вода, луны и солнца.
— Но они снова появлялись, когда туман спадал?
— Нет.. они нет. Туман хорошо прятал. Но рождались новые луны и солнца.
— А жена?
— Жена тоже.
— Как тоже?
— Она однажды села в лодку и туман принял ее.
— Умерла?
— Почему умерла? Туман спрятал ее. Туман прячет каждого. Если тебя спрятал туман, значит ты родился в рубашке. Мой сын, с веселыми черными глазами и крепкими ногами родился в рубашке. Только я... Я самый невезучий на земле.
— Почему?
— Потому что я уехал. Озеро далеко. Туман далеко. Счастье далеко. Туману меня не найти.
май 31 2013
елена нижний рейн
шарлотт, северная каролина