д е р е в е н с к а я б ы л ь
Намело да вымело.
Звёзды блещут. Стыть.
А Егору выпало
Мамку проводить...
Померла Зосимовна.
А к утру зело
На Николу Зимнего
Снегу намело.
Занесло по самые
Ставни старый двор.
Путь-дорогу санную
Пробует Егор.
В снежно-белых розочках
Мамин новый дом...
Едет сын на розвальнях
В рощу за селом.
Яма неглубокая
Вырыта в снегу;
Конь губами чмокает,
Может, на пургу;
Всё кивает, фыркает,
Шею тянет он,
На могилу зыркает,
Думами смущён...
Позади малиново
Санный след горит,
А Егор Калинович
Тихо говорит:
- Ты прости, кормилица,
Что домок дощат...
Нам теперь не свидеться,
Матушка, прощай!
Помнишь, было времечко,
Рожь стояла в рост...
Нынче ж я да Венечка -
Весь Калинов Мост.
А мосток калиновый
Батькин, имянной...
Как на нём молилася
Ты перед войной!
Как его минировал
Красный старшина,
Как над ним пикировал
"Мессер"-сатана!..
В смерти мне припомнится,
Мама, наш мосток,
Как тащила конница
Пушки на восток,
Как земляк покрякивал,
Как чужак зверел.
А мосток поддакивал,
А потом горел...
Как смотрела, матушка,
В даль, за горизонт,
Проводивши батюшку
С фронта вновь на фронт,
Как ревела истово,
Получив листок...
Дай вам Боже сызнова
Звёздный ваш мосток!
... И свою Калинович
Речь пока держал,
С бражкою-наливочкой
Веня прибежал:
- Надо ж, как невестушка
Марья до сих пор,
Царствие небесное...
Сколько ей, Егор?
- Почитай, девятого
Года...
- Ой-ё-ёй!
А Калина?
- Пятого.
- Столько лет одной...
Что ж, да будет мягкою
Ей сыра земля...
Тут поводья звякнули,
Снег слетел, пыля;
Обухом, с оттяжкою
Веня гвозди вбил
И черничной бражкою
Горло промочил;
И кряхтя, не запросто
Опустили гроб;
Помахали заступом,
Сели на сугроб...
- Вот, мои Морозовы,
Мамка и отец,
Белый крест берёзовый -
Память да венец...
Коли вправду слушает,
Коли есть Он, Бог,
Я хочу, чтоб души их
Вышли на мосток;
Пусть из ожидания
Бабьего - до звёзд -
Будет всем когда-нибудь
Свет Калинов Мост...
Выпьем, друг, за наших мы
Водовки... Крепка!
Венька, глянь на пашенку -
Только два дымка.
1999