***

Между нами было 214 самолетов.
Каждый резал небо, сокращал облака, как мог.
Завтра будет двести пятнадцатый самолет.
И четыреста тридцать вылетов и прилетов.

Между нами четыре часа застегнутых поясов.
И по три с половиной ложки густого кофе.
Он для меня, как черный пахучий морфий,
Который жить заставляет каждые N часов.

Между нами по 3 часа телефонных трубок.
И по тысяче сбоев связи и смс.
С каждым днем самолетный дым имеет всё больший вес.
А потом закончится, как обрубок.

Между нами целых сто сорок дней.
Каждый длится вечно,будто полярный год.
А потом объявят посадку на самолет.
А контролерша голос сделает понежней.