Моя любовь, тебе 17 лет.
Ещё пустей пустые разговоры.
Тебя здесь нет, тебя здесь больше нет -
в объятиях пустынных коридоров,
на третьем стуле, в третьем сентября
и в январе пустой оранжереи.
И если о тебе не говорят,
ты умираешь тише и быстрее.
Ты меж мизинцев Питера распят,
помянутый заметками в блокноте.
И будет память имени тебя
обрезками ногтей в водопроводе.