Я помню нашу ссору, как кричала,
Стоя в дверях ты в страхе: не пускаю!
А я тогда еще тебе сказала:
Я здесь сижу, а кто-то умирает.
И молча вышла я под скрип калитки
Так в безызвестность - смелая - шагаю
В душе моей безбожно выла скрипка...
Проходит год. Я в письменах слагаю:
"Мы с дедом встретились моим на поле боя,
Где вся земля рыдала вместе с нами,
Где тучи разрывали в клочья с воем
Проклятья, украденные ветрами.
Где танки, обнажив броню стальную,
Стояли неподвижно в едком дыме,
А мы испытывали боль за смерть чужую,
Хоть сами все - одной ногой в могиле.
И вечно привкус ржавчины смакуем
(В зубах она так мерзко скрежетала),
А на устах одно: перевоюем
И перетерпим терпкий вкус металла.
И перевоевали, так смогли же!
Втроем мы из дивизии дошли,
Но получилось! Получилось, слышишь?!
И скоро я вернусь, ты только жди!"
Я собиралась привезти оттуда
Консерв немецких и платок в узор.
Он шерстяной, я помню, ты же утром
Свой потеряла, жалуясь в укор
Не мне, конечно, этим русским зимам.
Ты покрывала, помню, им меня
И посылала к нашей тетке Зине,
Чтобы она нам варежки спряла.
Я помню все: и даже эти плечи,
Улыбку, глазки с ободком, что в синь,
Как обнимала на прощанье крепче
И как шептала по ночам: "Аминь"
Теперь есть все, чего я так просила.
Теперь заслуженный военный: я - солдат.
Но девкою и платья не носила,
А с малых лет узнала, что есть Ад.
Я не изведала любви, что до мурашек,
Я не почувствовала жизни детской там...
А постоянно, лишь военный скажет
Рвалася в бой, руками землю сжав.
Вернулась я с трофеями, с наградой!
И всю войну прошла, чтобы сказать,
Что вот же я! Встречай меня ты, мама!
Но не успела...
Не успела, мать!!
Да как же так?! Все годы я писала,
А получается уже, что...
Никому?
И на душе моей в войну лежало,
То недосказанное:
Мам,
Прости.
Люблю.