Возьмём сигареты и кофе
и будем сидеть до зари
на склоне грядущей Голгофы.
А ты говори, говори,
вещай мне, вращая глазами,
о сути людей и вещей,
сдавай вековечный экзамен
профессору всяческих щей.
Я что-то, конечно, отвечу,
скажу, как всегда, невпопад,
что вот, мол, закончились свечи,
и пуст за окном зимний сад.
Когда ты уйдёшь, не прощаясь,
растаешь в лиловом дыму,
я даже слегка опечалюсь
и, может быть, что-то пойму.
Пойму и опять позабуду
и буду глядеть, истукан,
на груду немытой посуды
и полный окурков стакан.