Один рукав длиннее,
Другой всегда короче.
Добраться бы скорее,
Плевать на эти ночи!
Почувствовать усталость,
Упасть тебе на плечи.
Нет, не нужна мне жалость.
Зеленого. Покрепче.
Опять звонки кому-то -
Живешь, не зная света.
Неловкая минута,
Когда все песни спеты,
Когда остынет чайник,
Когда шумят за стенкой,
Когда я снова крайний,
Когда дрожат коленки,
Когда не воскресенье,
Когда постель измята,
А во дворах веселье:
Матросы и солдаты
Гуляют до рассвета -
Портвейн и шестиструнка,
Дурацкие куплеты
Про Мурманск и Порсунку.
А ты сочтёшь актерством
Поплакать над плитою.
Ну что я - вовсе чёрствый?
Прижмусь и успокою.
Посмотришь на обои,
Поклееные криво,
На сохнущий алоэ,
На папки из архива.
Заснешь, уткнувшись в книгу -
Возьму тебя на руки,
Сниму с тебя тунику
И старенькие брюки,
Закутав в плед махровый,
Тихонько дверь закрою.
Сам посижу в столовой,
Поговорю с собою,
Свет погашу в квартире
И лягу на диване,
Засну часа в четыре
В раздумьях о нирване,
О том, как ты забавна,
Как заставляешь верить,
О самом в жизни главном
И о закрытой двери.