Родной язык

Юлия Хрисанфова
Падёт иссохший лист…
Наполнятся ли реки –
Все тайны держат путь через века.
Монах и атеист
Сроднились в человеке,
В земной глуши родного языка.
Им не принять креста…
Нам не поднять такое –
Мы тяжесть памяти влачим едва.
А слёз вода чиста –
Она века омоет,
Как волны омывают острова.
Но каждый остров – дверь,
Но каждый остров – книга
На чуждом человеку языке,
Его прекрасна твердь,
Чернилами – черника,
И сосны слов на выцветшем песке.
В нас истина чиста –
Святоша ли?.. Убийца?..
О камни прошлого свой крест дробя,
Кто отворит врата
Из сомкнутой темницы
Холодных уст
И вызволит…
Тебя?