Здесь странен свет самих небесных сфер,
Здесь ночь бела, а день, как дым, невнятен.
В безумье ветра ход Невы обратен,
И вечно вздыблен медный "кондотьер".
Всё гложет пламень первых грозных лет.
И нет согретых в нём, и нет спасённых.
Нет книг, журналов. Только лишь газет
Выходит несколько казённых.
Как в пьесе всё, бездарной и бедовой,
И в воздухе звенит: "Даёшь!", "Давай!".
Как по инерции ещё идёт трамвай…
…От Невского я еду по Садовой.
Вагон наполнен… Где-то у Сенной
Со мною рядом тень остановилась.
Растянутое "здравствуйте" разлилось –
И Блока лик застыл передо мной.
Вдруг мукой внутренней звучит вопрос
Сквозь мутность разметавших всё событий:
"Вы мне руки теперь не подадите?" -
Блок с неуверенностью произнёс.
Круг пассажиров исподволь притих -
Вопрос звучит и странно, и трагично.
Всё замерло, - трамвай для нас двоих.
Протягиваю руку: "Только лично!
Общественно же говорю Вам: Нет!"
Мне Блок целует руку осторожно,
Всё в чувствах, в мыслях спуталось так сложно.
"Благодарю Вас!" – слышу я в ответ.
И мы молчим. Блок снова продолжает:
"Что, уезжаете?"
"Да. Кто не уезжает?
Из-под копыт восстала змея медь -
Здесь – иль уехать, или умереть.
Не каждый может в Вашем положенье…"
А Блок в ответ: "Моё – скорей, недуг.
Поверьте, и оно – не утешенье,
Печален недосказанности звук".
Я разговор не рву, не тороплю,
Мне память прежних лет всего дороже.
Блок говорит: "А я ведь Вас люблю",
А я: "Вы знаете, что я Вас тоже".
Весь город – как молитва октябрю…
Предвидя будто долгую разлуку,
Блок на прощанье мне целует руку,
И вновь мне говорит "Благодарю
За Вашу руку, - это знак, привет".
А я: "Лишь лично! В память прежних лет,
Общественно же нет мостов меж нами"…
Былое мнится радужными снами.
С площадки вслед мне долго смотрит Блок.
Трамвай багровое уносит брюхо
Туда, где спорят стройка и разруха,
Где шёпот горечи меж бравых строк…
28 января 2012 г.
Примечание: В основу сюжета стихотворения лёг реальный исторический факт
последней встречи Зинаиды Гиппиус с Александром Блоком, описанной ею
в воспоминаниях "Живые лица".