* * *
Как только тебя не станет,
Сойдутся
твои мужчины.
В гостиной столы раздвинут
И скинутся на вино,
Заплачут –
И выбьют пробки, -
Значительная причина! –
Не чокаясь, выпьют залпом:
- Не нами
заведено! –
Начнут вспоминать некстати,
Начнут восхвалять без меры,
А кто-нибудь –
самый пьяный –
Прошепчет стихи с листка…
Не думай,
Никто не встанет,
Не хлопнет из револьвера
У вялого,
у седого,
У вдавленного виска.
Но я среди них не сяду.
Клянусь тебе –
Не приеду
Болтать о тебе и плакать,
Глотая табачный дым.
Не надо им знать,
Что умер
Я в снежную полночь, в среду,
В кромешное
новолунье,
Когда ты была с другим.