Кто видит нас из вечности самой,
Не прибегая к силе телескопа,
Тот видит мир, обложенный зимой,
В заношенной спецовке землекопа.
И белый снег на серых скатах крыш,
На голых ветках, в ямах и оврагах,
И лед реки, и высохший камыш,
И лес, и поле в заячьих зигзагах.
И видит он дома, мое окно,
Траншею, сквер, железную дорогу,
И время, и как движется оно
И нас перемещает понемногу.
Всевидящий, он знает наперед,
Чем каждое окончится событье,
Но тайну эту нам не выдает,
Даря всего лишь проблески наитья.
Не вмешиваясь, смотрит столько лет,
Что как бы сам уже не существует.
Ни прошлого, ни будущего нет
Для тех, кто с ним, покинув нас, кочует.
… А между тем снег залепил киоск,
Фонарный столб, как стеарин подсвечник.
И, может, лишь один гигантский мозг
Следит сейчас за тем, как человечек
Выходит некий – без поводыря –
В ночь или в жизнь и, как слепой, блуждает
В сплошном снегу, хоть, честно говоря,
Куда идет и почему – не знает…
Деревья видит смутно, тени птиц –
Сквозь хлопья снега – голуби ль, сороки?..
По слепоте не узнавая лиц,
Перевирая правила и сроки.
1994 г.