Который час? Почти четыре.
В своём ночном безлунном мире
Живёт художник и поэт,
Он проливает людям свет
На то, что есть в его душе,
Он сам извёл себя уже,
Он был печален, болен, тонок,
На раны сыпал из солонок
Себе кристаллы горькой соли
И размышлял о больной доли,
Что так безжалостно дана:
Быть ночью и без тени сна.
Который день? Который год?
Который час он так живёт?
Безмолвно мучает себя,
По горлу ножиком скребя...
Он не художник, не поэт,
На жизнь не проливает свет,
Но призван он свой Рок терпеть,
Молчать, не плакать и не петь.