всё изменяется, словно смещается фокус зрения.
воздух становится чуть сиреневым,
пахнет лакрицей и миндалём.
контур мостов, обведённый углём
на предрассветном листе небосвода,
пробует воду
на вкус и на цвет.
я потерялась и времени года
больше не чувствую.
нет.
вётлы русалочьи тянутся пальцами.
снег то хрустит расфасованным кальцием,
то переходит в асфальт и бетон.
сон умирает/рождается сон
каждую из секунд. и под утро
переливаются перламутром
эфемерных моллюсочьих тел
сотни снов - краткосрочных вселенных.
город встаёт пересчитывать пленных,
сортирует их перекрёстками,
а река - молчаливая крёстная -
их разводит по берегам.
шум шоссейный и птичий гам
вторят друг другу -
так по кругу.
я касаюсь домов, ощущая текстуру.
чувствую, как под истрёпанной шкурой
их боков ощетиненных бьётся вода,
электричество, газ... и живая слюда
окон косится - мой зверь недоверчив.
город, давай мы не будем о вечном?
и о прощании помолчим.
дым сигареты вплетается в дым
доменной печи и старых градирен
я отпускаю тебя на четыре
и обещаю скучать.
можешь не отвечать.