Он знал, что я иногда плачу,
Но слёз моих ни разу не видел.
Я была его удача,
А он - моих тайн хранитель.
Я твердила, что мы друзья,
Но сердце выпрыгнуть обещало
От простых:
- Я иду. Что взять?
- Сигарет и чего-то к чаю.
Чай заканчивался. А в доме
Впору было от дыма топор подвешивать.
Разговоры. И что-то кроме.
Кроме дружбы. Какого лешего??..
Беспредельное, неразумное.
Взгляды-выстрелы. Руки дрожащие.
Совпадали мы, как сказуемое
И подлежащее.
Он - подлежащее, я - сказуемое.
Или наоборот.
- Выходи за меня.
- Я подумаю.
Так прошел год.
"Мы друзья" - так, наверное, легче.
Но ночами - я это знала -
Просыпался, чтоб мои плечи
Накрыть одеялом.
А потом - суета вокзала.
Души скулят, как собаки-калеки.
- Я напишу.
- Я умер, - сказал он.
И женился на коллеге.
Что ж, видимо, вышел срок
Тому, что не выдержит лет.
Он меня берёг.
А я его - нет.