Они выходят в полночь из такси
На полностью безлюдной остановке,
Где на столбе у тротуарной бровки
Аншлаг с одним автобусом висит.
И под руку шагают налегке:
Он в куртке, коренаст, с короткой стрижкой,
Она блондинка, может даже слишком,
Сжимает крепко розу в кулаке.
Обоим им чуть больше тридцати,
Сегодня день святого Валентина.
И он, как основательный мужчина,
Ей предложил куда-нибудь пойти.
Теперь они вернулись подшофе
Из центра в спальный свой микрорайончик.
Из развлечений в это время ночи
Там только одинокое кафе.
У них все выходные впереди.
И можно потому не торопиться,
И в Пармижано весело напиться
И танцевать, прижав её к груди.
Проверенная временем попса.
Привычные закуски и напитки.
Подруга. Роза. Друг. Плечо. Улыбки.
И остальных влюбленных голоса.