отвдовствовать: отвыть и откричать,
подружек выдать замуж, сбыть крестины
и жаться в одеяло по ночам,
и слышать, слышать, слышать: Алефтина....
и отвечать в томленьи: Николай...
а годы тают - гомон птичьих стай.
чужие дети, внуки промелькнули.
и капельки дождей стучат, как пули,
а может слезы, словно ливень пуль.
глядишь, завьюжит вьюга, каравай
снежинок лепит, ветки к низу гнутся.
а то - весна, и снова душит май,
да так, что правда впору задохнуться.
тишь, под иконою слегка чадит свеча.
встать до заутренней, приняться за уборку.
шурнуть в углу затихшего сверчка,
тряпье просыпать горькою махоркой.
позвать обрубок века - Фомича.
не спит и он июньскими ночами.
тот приползет, культями грохоча,
и, взгромоздившись в кресло, заскандалит:
налей-ка мне, старуха, первача!
не видишь, как долбает по утряни?
куда ты чайник тащишь?! к черту чай!
плесни хоть бормотухи, жалко дряни?
достанет водку, раз не в жилу чай,
а чай, да хороши ли слезы к чаю?
ты что это, солдатка?! не скучай!
махни сто грамм! глядишь и полегчает!
да что ты куксишся? давай, рубай с плеча!
не богу в уши, знать, а мне, калеке!
ругни, а хочешь - вдарь, но брось молчать!
нет, ну, вы бабы разве ж человеки?
а хошь к груди прижму - крепка еща!
что кашляю - махра, собака, давит.
я к ней, как человек, она - молчать.
тудыть в качель, пора бы и отчалить!
и стук его культей в дощатый пол,
как в 41-м сапоги из лета в осень...
она насупившись, ладони ткнув в подол,
вслед так и неизношенное бросит:
когда б тебя!.. так может мой пришел...