нет, не дом

Мая Бейро
нет, не дом – только здание,
мера – в сложенные ладони,
одичавшей зимы окраина,
чей-то сон, неслучайно порванный

на отрезки, молитв отметины -
так, не выспавшись, полувыдохнув,
что-то вспомнить – а лучше, мелкое,
чтобы дольше идти за изгородью,

прикасаясь к деревьям пальцами.
стань же снова моим названием -
трижды выкрикнутое предательство.
...нет, не возраст – теперь изгнание