Слова вдруг выползают из углов,
Такие... то ли пыль, а то ли вата
Торчит из них...
Ну, например, палас,
Трельяж, трюмо, сервиз и антресоли...
Мутится, а потом слезится глаз,
И проявляются запасы спичек, соли
Лет на двенадцать. Призраки вещей
Рисуются... Вот крестиком обои,
Три декабриста, запах кислых щей,
И сами щи в тарелочке с каймою,
Солдатики, гул лифта, слово цвэт,
Необъяснимый ветер из подъезда,
И за стеклом - картонки от конфет,
И коробочек спутниковых лезвий...
Мы въехали в квартиру в январе,
Слова в углах свою молчали тайну,
И олимпийский мишка на ковре
Бездумно улыбался тишине
И преломлялся в рюмочке хрустальной.