не имея желания
вставать по утрам
он придумал себе, что писатель
написал роман, не сводя глаз с бутылки виски
отослал в редакцию
и был в ней провозглашен началом
выдающегося имени его
его и поколения грядущего
стал классиком
с одним романом
и вскоре встретил женщину
свежее воздуха морского
с глазами золотыми, как песок
губами красными в закате что сливались с небом
нежнейшим телом, подобным дыму от сигар,
что заполняли дух его
он кашляет, но дым глотает жадно, как росу
как червь землю, в дожде ползущий к свету
он встретил так свою жену
нагую для него
и без ума влюбленную в его.
и на заре
проснувшись от будильника
побрел в штанах в заплатках и рваных туфлях
на завод
когда спала она,
ушел
оставив самому себе лишь свое имя
печатными, как револьвер стучащим алфавитом
своей старинной в плесени и выпивке машинки
и точку
жирную
что продырявила насквозь бумагу.