В музее тихо. Легкие шаги
Воспоминаний в тапочках из фетра
Слышны по темным залам. Фонари
Под окнами качаются от ветра.
И стелется по коридорам свет
Волокнами подслеповатой дымки.
Поскрипывает старенький паркет,
Под весом невесомой невидимки.
Седых ларцов с затейливой резьбой
Коснется память кончиками пальцев.
Теплом руки прервав немой покой
Серебряных музейных постояльцев.
Откроет крышку не спеша, под ней
Закладок жизни спрятано не мало.
Здесь старая свистулька «соловей»
И диафильм с концом, но без начала.
Покоится на полках «барахло»,
Беспечные и милые вещицы:
Лоскут от платья, ракушки, письмо,
Обгрызен палец старой рукавицы…
Часы пробили. Завершен обход.
Светлеет в залах, и смягчились тени.
И сбросить тапочки рассвет зовет,
В ночном музее закрывая двери.
Ключи – на гвоздь, навстречу суете
Стремится день.
Как дальние планеты,
Ларцы на полках в мягкой темноте
Пульсируют голубоватым светом.