"Здравствуй!" - она сказала ему у порога.
Он, как бродягу, выгнал её взашей:
"Не приходи. Мне далеко до Бога
Тут, под прицелом нескольких калашей".
"Встань,- говорила она. -Не падай!"
"Нет! - отвечал он, двигаться перестав. -
Я тут застрял в глухих коридорах ада
В передовых у взятых уже застав".
"Брось! - говорила она. - Не стоит..."
Виделась тёплой, домашне-такой-живой...
"Я не могу. Я тут творю историю.
Я записался в бессменный её конвой".
"Значит, - сказала, - тебе уже не подняться.
Значит, не верить спешащим к двери шагам.
Значит, не ждать". Хватался за воздух пальцами.
И медсестре прошептал еле слышно: "Мам?.."